[Strangers]

「おかしいよなぁ」
学校の帰り道、また、俺の隣にいるやつがつぶやく。

つきあいは十年以上になるが、俺は未だにこいつのことがよくわからん。
家が隣ということもあって、体が弱いらしいこいつのことをその母親に頼まれ、俺はガキの頃から毎日こいつと一緒に学校へ行っている。しかし、こいつの一体どこが「体が弱い」んだか。
こいつがうちの隣に引っ越してきたのは俺が幼稚園を卒業した後だから、それまでのことはどうだか知らないが、俺とともに同じ小学校へ入学し、高校へ通う今の今まで、やつが病気で学校を休んだことはない。インフルエンザが流行って、学級閉鎖になろうが、学校閉鎖になろうが、やつは元気だった。…少なくとも俺よりは。
それなのにどうしてこいつんとこのおばさんは「体が弱い」と思いこんでいるんだろう。理由は見当が付く。ただ、こいつの頭が異常に良かっただけだ。
こいつは、一度たりとも徒歩の遠足やマラソン大会などに参加したことがない。親に「うちの子は体が弱いんです」といわせておけば、行事不参加もとがめられはしないだろう。そのために、こいつは親や教師の前では「体が弱い」ふりをしているんだ。
俺は一度だけこいつに「何で遠足行かないの」と聞いたことがある。こいつは答えた。「んなことしたら疲れるだろー」。それが小学二年の時だった。

「やっぱり変だよなぁ」
「おまえのほうがよっぽど変だ」
とりあえず軽く流してみた。俺のわずかな抵抗だった。
「いや、そりゃわかってるけどさ…なぁ変だと思わないか」
やはり聞いてやらなきゃならないのか…。
相手にしたくはない。疲れるんだよ、おまえといると。
最近のこいつの趣味は、社会やらの定説に異論を唱えることらしい。とはいえ、こいつの言ってる意味が俺にはわからんし、もうわかろうとする気力もなくなってきていた。ただ、「はやくうちへ帰りたい」。そういう気持ちで適当な相づちをうち続けるだけだ。
ため息混じりであることを気付かれないように気をつけながら、結局俺は口にする。…憂鬱な時間の始まりを告げるこのセリフを。
「何が」
かくして、俺の恐怖の時間は始まった。


「宇宙人」
頭のなかで、「はーいみなっさーん。今日の議題は宇宙人についてでーす」と誰かが言った。
…って宇宙人？宇宙人って言ったのか、こいつ。
「宇宙人が何？変だってか。だからどうしたんだよ」
ちょっと腹が立ってきた。今日は宇宙人話かよ…冗談じゃねぇ。いるかどうかすらわからんくせにうだうだぬかしてんじゃねぇよ。くだらねぇ。
「いや、宇宙人じゃなくて宇宙人についての考えかたが変だって言ってんの」
「…あ？」
やはりこいつの言うことはいちいち意味がわからない。
「今の宇宙人説は間違ってる」
「……」
そんなことを、大まじめな顔で言われて俺はどうすればいいんだよ…。っていうかおまえ見たんか？

>>